An ode to exile and uprooting

⇣English version⇣

Ode à l'exile et au déracinement

Je suis née du déracinement. Au plus profond de ma mémoire familiale, on ne vit pas là où l'on naît. Malgré tous les efforts de réintégration de mes parents, arrachés de leurs berceaux natales pour leur terre ancestrale, cette terre, nous aussi nous l'avons quittée.

L'exile est pour moi un état normal, essentiel. Dès que je m'intègre, j'ai besoin de partir. Une fois décodées, les sociétés sont désespérément ennuyantes de prévisibilité. Et partout, la politique est telle que mieux vaut n'y rien comprendre. L'ignorance repose.

Pourtant, je rêve de repas de famille en fin de semaine. Parfois, je m'imagine le sentiment d'ancrage de ceux qui construisent là où ils sont nés. Je sais que ce sentiment, je ne le connaîtrai jamais.

Tant pis, je connais d'autres choses. La multiplicité culturelle et identitaire, que trop de gens aujourd'hui peinent à concevoir. J'apprends qu'en Allemagne, pas de double nationalité possible pour ceux qui sont Allemands par droit du sol. Une seule patrie, dit la Nation. Je me scandalise. Quelle étroitesse, à l'âge de la mondialisation! Je me demande combien de ses brillants enfants ce pays perd, par définition identitaire vétuste. J'en connais déjà trois. Tant pis.

Ma terre natale est celle de ma famille, de ma tribu donnée. Je leur dois l'amour et l'éducation. Aujourd'hui, nous communiquons peu. Nous nous sommes trop éloignés. Un sujet parfois douloureux bien qu'accepté, et toujours changeant. La vie flanque des fenêtres ouvertes lorsque toutes les portes se ferment. A souples jambes salut.

La société qui m'a vu naître est complexe, de nation neuve et mythes identitaires en phase de construction. Tout y est sujet à controverse. Quand ailleurs on se convainc de la véracité des mythes nationaux, je ris. Les Gaulois, le Moyen Age, et soudain, telle Venus sortie de l'eau, inexplicable : la Renaissance. Aucun lien dans la mémoire collective avec les échanges orientaux. La force du mythe identitaire.

Pour moi, une partie de mon identité est arabe et musulmane. Je la chéris particulièrement parce qu'en ce moment, c'est pas marrant pour elle. Elle a besoin de tout notre support, nous les double-faces. En cela, elle est plus intéressante, surtout en tant que femme.

Plus exténuante, aussi. Chaque acte social est une remise en question, souvent. Des questions pourtant banales pour ces sociétés, dont les réponses réelles prennent vite des allures de manifestes. Alors on arrondit les angles. Pas par honte : «Je ne veux pas expliquer ma vie et justifier de mes actes au chauffeur de taxi simplement parce que nous parlons la même langue», me dit récemment une amie. Personne ne nous le demande réellement, et ce n'est pas la faute du chauffeur de taxi. Lui, il est, simplement. Alors comment trouver les réponses justes à ces questions, lancées au hasard des rencontres par des inconnus aux aires d'oncles nourriciers. Sans colère, sans fuite, ni provocation. Des réponses courtoises, douces même, mais responsables et ancrées. Des réponses bien dans leurs pompes, quoi. Nos mères ont eu le courage de l'acte, nous devons avoir l'intelligence de la parole. « Etes-vous mariée? » si vous êtes seule, « Est-il Musulman? » si vous êtes accompagnée. Que dire sans froisser ni se plier?

« Que Dieu vous donne un mari ». Cette phrase, si bénigne pour ceux qui la prononce. Pour moi, des années d'horreur, des heures de remise en question à chaque fois qu'elle tombe, des décisions de rupture avec cette société tout à coup si étriquée, des moments infinis d'humiliation publique. Jusqu'à trouver la bonne réponse : « Ma soeur, prie plutôt pour que Dieu me donne un crédit immobilier. Trouver un mari, c'est plus simple, je m'en occupe toute seule ».

Evidemment, cette phrase affreuse a sa jumelle chez mes autres miens, ceux de la société qui m'a vu grandir et m'a permis de trouver ma tribu choisie. Mes amis ont été un pont entre deux mondes qu'on m'avait décris comme opposés. Ils m'ont montré une Francité à laquelle je pouvais m'identifier. Ils m'ont aussi dit que beaucoup des réalités auxquelles je me confrontais n'avais rien de particulier au pays dont je venais, et qu'elles étaient identiques en Biélorussie, en Argentine ou au Sri Lanka. Je fais appelle à leur souvenir quand on me contrôle à l'aéroport, ou qu'on me demande encore de quelle origine je suis, tel un vulgaire pot de yaourt. « Du Sud....Non...Du Languedoc ».

Souvent, la question découle d'une curiosité bien-intentionnée, pourtant non-excusable. Cette question reste insupportable, car réductrice et pleine de présupposés à relents néo-coloniaux, eux aussi souvent non-intentionnels. Comme tous les relents.

La question des identités est bien plus complexe que celle de la nationalité et de l'origine, contrairement à ce que les mythes identitaires nous poussent à croire. Nous somme tous un produit de mouvements et d'échanges humains. Des lieux tels qu'Istanbul en sont la preuve. Je n'ai pas évoqué mon identité ottomane. Elle m'a expliqué pourquoi les plats de ma grand-mère existent aussi en Serbie, où l'on regardent les mêmes sitcoms turcs et l'on utilise parfois les mêmes mots. La globalisation n'est pas une donnée nouvelle. C'était moins immédiat avant, voilà tout. Pensée à Michel Serres.

Dans un monde où la crise identitaire nous pousse vers les extrêmes, il serait bon qu'au lieu de tenter de définir, on laisse proliférer à leurs guises ces racines dont la beauté émane de l'entrelacement.

An ode to exile and uprooting

I emerged from uprooting. From the depths of my family memory, we do not build where we were born. My parents were torn away from their crib lands towards their ancestors land, and despite their endless efforts to reintegrate, we too left that land.

Exile is to me a normal state of mind. As soon as I fit in, I need to leave. Once deciphered, most societies are hopelessly predictable. And everywhere, politics are such that one is better off not understanding. Ignorance helps sometimes.

Yet, I dream of family lunches on sundays. Sometimes, I try to imagine the anchor feeling of those who build where they were born. I know that feeling will never be mine.

Whatever. I have other things. A multiple cultural identity, a concept with which too many people struggle nowadays. I am told that in Germany, the non-German-blood citizens are not allowed to hold any other citizenship. One homeland, says the Nation. I am disgusted. Inappropriate narrow-mindedness in a globalised world. I wonder how many of its brilliant children Germany has lost to its bigot definition of identity. I myself know of three. Whatever.

My native land is that of my family, my given tribe. I owe them the love and education received. Nowadays, we do not speak much. We are too far apart. A fact difficult to accept, although now accepted, and surprisingly ever-changing. Life seems to blow windows open when all doors are locked. Good things come to those who jump.

This society in which I was born is complex, that of a yet-to-be defined brand new nation. There, everything is controversial. When elsewhere I hear of national identity myths as unshakable truths, I laugh. The Celts and Gaulish, the Middle Ages and then, like Venus coming out of the waters, unexplainable : the Renaissance. No link, of course, with Eastern trade routes. How powerful can myths be!

To me, part of that identity is Arab and Muslim and it is going through a tough time. I therefore cherish it particularly. It needs all our support, us, the double-faced. Its weakness is its charm, the thing that makes it more interesting, especially as a woman.

More exhausting, also. Every single social act can be a defining step. Trivial questions lead to inner manifestos. Yet the answer given is too often an uncontroversial travesty. Not out of shame. “I do not want to explain every single lifestyle choice I made to the cab driver simply because we speak the same language”, said to me a friend recently. No one really asks us to, and the cab driver is innocent. He just is who he is. It is for us to find the right answers to these questions, thrown at us randomly by instinctively patronising strangers. Answers free of anger, avoidance or provocation. Answers that would be courteous and smooth, but responsible and anchored. At ease with themselves. Our mothers had the bravery of acts, we need the intelligence of words. “Are you married?” when one is alone, “Is he a Muslim?” when one is not. What to say without being rude nor prude?

“May God give you a husband.” That sentence. So benign for those who pronounce it. To me, it represents years of horror, hours of questioning, hundreds of break-away decisions from a suddenly stifling society, infinite moments of public humiliation. Until I had found the right answer: “Sister, I wish you would pray for God to give me a mortgage. In comparison, finding a husband is easy. I'll take care of it myself.”

Of course, that horrendous sentence has a twin in my other identity, that of the society which saw me grow up. There, I could choose a tribe: my friends, this bridge between two worlds previously described to me as irreconcilable. They showed me the path towards a Frenchness I could identify with. They also told me that many of the realities of my other identity could be found in Belarus, Argentina or Sri Lanka. I find refuge in my memory of them when I am yet again subjected to a tougher security control at the airport, or when I am still being asked where I come from, you know, originally. Maybe we should have labels, like oranges. “I am Southern...No...I meant the Languedoc.”

Often, people ask because they are genuinely curious. Not an excuse. This question is unbearable; it is grounded in oversimplification and neo-colonial preconceptions. Unintentional, but still not an excuse.

The issue of identities is far more complex than that of citizenship and origins, despite what identity myths would want us to believe. Every one of us is the product of centuries of human exchanges and movements. Places like Istanbul are living testimonies of it. My Ottoman identity has not yet been mentioned. It explains why some of my grand-mother's specialities are also Serbian ones, why there too they watch the Turkish series she loves and why they sometimes use the same words as she. Globalisation is nothing new. It was just less immediate back then. A thought to Michel Serres.

In a world where the issue of identity pushes people towards extremes, it may be good to take a break from definition, sit down and contemplate the beauty of interlaced roots.